澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

最伟大流行音乐家的一人一张入门专辑,你听过几张

澎湃新闻记者 钱恋水 编译
2022-12-07 15:53
来源:澎湃新闻
? 文艺范 >
字号

流媒体时代,选择太多,反而不知所措?《卫报》号召乐评人一人说出一张伟大流行音乐家的入门专辑,帮助大家在单个平台日均上线10万首新歌的今天,找到值得一听再听的声音。

平台为我们提供了快速入门的方法,比如最多播放、最受欢迎专辑或最佳歌单,但这样会辜负音乐家在完整创制一张专辑时的心血投入。了解一个流行音乐家最好的方式,就是老老实实选听一张他/她最好的专辑——未必是最卖座或名气最大的,但须最能代表这个人。

下面是《卫报》作者给出的十四个选择。

1、迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)——《Kind of Blue》

1959年的迈尔斯·戴维斯已经到了这样一个阶段:他玩腻了波普和硬波普,受够了牺牲即兴的空间换取节奏的疯狂。戴维斯对无休无止的巡演也厌倦了,他正在考虑退休。

这时,一种新的音乐类型——现代爵士,吸引了他的注意力。它更追求从调式自由生发的和声,更少受到和弦的约束。戴维斯在其中找到一个慢速而广阔的空间供他即兴遨游。他决定拉一个新的全明星组合,成员包括萨克斯风手约翰·柯川(John Coltrane)和钢琴手比尔·埃文斯(Bill Evans)。《Kind of Blue》是他们的创作结晶。这颗现代爵士史上的钻石有绝对优美的旋律,亦包含可以聆听一生的深度。如果你正在寻找通往爵士的入口,《Kind of Blue》便是。

2、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)—— 《Bringing It All Back Home》

六十年的职业生涯中,鲍勃·迪伦有过多次高光时刻。但如果非要挑剔到极致,我会选择1965年的《Bringing It All Back Home》。这张专辑里的鲍勃·迪伦还未完全摆脱民谣歌手的身份,却已经是摇滚的开路先锋。他先扔给听众(或许不想要的)摇滚:快速而强劲的声音四处蔓延,像最棒的酒吧乐队所能给予的。富有戏剧性的开场曲《Subterranean Homesick Blues》之后,名曲《Maggie's Farm》以初生傲慢的姿态登场。《Love Minus Zero》无比优美,《Bob Dylan's 115th Dream》非常古怪。整张专辑凝固了迪伦音乐进化中的种种形态。

《Mr. Tambourine Man》又回到鲍勃·迪伦原声吉他的从前,可从前的抗议歌曲不复存在。以它为界,后半部分的歌裹在云雾中,却不能阻挡使人过耳难忘的歌句接连而至。最后一首歌是堪称完美的《It's All Over Now, Baby Blue》。这是一张完美的专辑。

3、乔尼·米切尔(Joni Mitchell)—— 《Hejira》

心碎之作《Blue》(1971)通常被视为“最乔尼·米切尔”的经典。容易被忽略的是她的第八张录音室专辑《Hejira》(1976)。米切尔却对它如此自信与珍爱,她说过:“《Hejira》是只有我才能创作出的产物。”在这张专辑中,她把此前所有的写歌技巧统统用上——民谣的叙事方式,爵士的结构和风韵,脆弱的女高音和复杂而激越的情感。

“Hejira”这个词源自先知穆罕默德带领的从麦加到麦地那的伟大迁徙。乔尼·米切尔在若干次公路旅行的路上完成这九首歌的创作。她把一个女人的独行之旅和艳遇们写成了歌,孤独而好奇,窥伺他人的同时亦是一趟内省之旅。

4、费拉·库蒂(Fela Kuti)—— 《Zombie》

长达12分钟的同名曲,蕴藏这位被称为“非洲节奏之王”的多面乐手的全部能量。节奏吉他的开场模仿了非洲西部的音乐,很快,库蒂的萨克斯风就与托尼·艾伦(Tony Allen)的鼓开始疯狂大洗牌。五分钟后,库蒂抓起麦,亲自和他一手创造的音乐对抗。

专辑里的四首歌都是十分钟以上的长曲。库蒂和他的队友们同心缔造辉煌的跳舞音乐,并借由它们传送反抗的信息。专辑很成功,他们的信息亦够明确。反抗的对象——尼日利亚政府收到讯息而震怒,于是灾祸降临。报复不到库蒂本人,他们便从他的老母下手。她被扔出窗外而亡。

一个人绝望时的呼喊,对生命中备受压抑部分的释放,被更深切的悲伤压倒。自此,库蒂的抗议歌曲再也未及《Zombie》的锋利。

5、鲍勃·马利(Bob Marley)—— 《Exodus》

无数前人已经证明,流放是艺术创造力的源泉。前有南非爵士音乐家休·马塞卡拉(Hugh Masekela)和阿卜杜拉·易卜拉欣(Abdullah Ibrahim),他们逃离祖国的种族隔离铁笼,随后交出各自音乐生涯最重要的作品。

1976年,躲过一次刺杀的牙买加雷鬼先驱鲍勃·马利亦踏上流亡路,落脚伦敦。次年,《Exodus》发表,被公认为他最政治锋利的作品。

前半张《Exodus》意志坚定,方向明确,后半张稍稍松弛,趋向感性。以欢欣的《Jamming》为界,其后紧跟一串金曲《Waiting in Vain》《Three Little Birds》《One Love/People Get Ready》。

一年后,鲍勃·马利被诊断出黑色素瘤。1981年,这种病要了他的命。《Exodus》是他中后期音乐生涯的代表作,他最好卖的录音室专辑。政治、宗教、浪漫的爱融为一体,呈现出无限迷人的“宇宙拿铁色”(Cosmic Latte,宇宙的平均色,一种非常接近白色的杏仁乳色)。

6、发电站乐队(Kraftwerk)—— 《Trans-Europe Express》

如果要选一张发电站乐队的入门专辑,在他们1974-1981年间发行的五张中任选一张都没错。也有一种观点认为,这支常青乐队在之后的现场中把这些歌演了无数遍,原貌早已改变,因此2005年的现场专辑《Minumum-Maximum》才是认识他们的最佳途径。你可以在其中,听见原始版本经历漫长岁月后的进化版。

不过我还是坚持认为,1977年的《Trans-Europe Express》是这支乐队精髓的体现:美,悲伤,动力强劲,旋律出色,冷冽与温暖并存。

这张具有时代先行者意义的专辑并不拒人于千里之外。谁都不会觉得它难听或者“听不懂”,谁都可以陶醉其中,胸怀宇宙。为此,它才会被视为现代电子乐诞生的标志。今天听,这依然是一张不过时的专辑。机器般的节奏中富有人性,火车驶过,窗外星辰灿烂。这是想唱歌的人,永远不应该被面具抹去的声音。

7、大卫·鲍伊(David Bowie)—— 《Heroes》

你中意哪一个大卫·鲍伊?了不起的唱作人?你会喜欢《Hunky Dory》。华丽摇滚的外星人?《Ziggy Stardust》。实验音乐人?《Young Americans》。新浪漫主义的旗手?《Scary Monsters》。

在我看来,1977年的《Heroes》是以上所有鲍伊元素的集大成者。它的未来感中,藏着我们熟悉的东西;充满实验性,亦有能与之匹敌的美好旋律;歌词极具即兴色彩,却能打动与他千万里之遥的人们。

鲍伊和他的伙伴们,罗伯特·弗里普(Robert Fripp)和布莱恩·伊诺(Brian Eno)在开头的《Beauty and the Beast》中便制造出不太和谐的声音。年轻的和声色彩缤纷,向摇滚传统脱帽行礼。制作人托尼·维斯康提(Tony Visconti)指出这张作品和“柏林三部曲”前作的关系:“它们是硬币的两面。《Low》低沉、黑暗,抑郁;《Heroes》一扫阴霾,兴致勃勃地宣告自己的到来。我来了,我是一个英雄。”

8、凯特·布什(Kate Bush)—— 《Hounds of Love》

并非人人如此,但凯特·布什最著名的专辑,恰是她的最好一张。《Hounds of Love》不但具有《The Dreaming》(1982)的主要元素——古怪、质密、大胆,它还在此基础上更进一步,好听第一耳就能被辨识。

即使多年后,年轻的一代人依然能识别这种抓人的特质。《Running Up That Hill》在今年登上流行单曲排行榜的榜首不只是因为它出现在《怪奇物语》(Stranger Things)中。电视剧给了它机会,它再一次抖擞地展示险峻旋律下的怪异悸动。无数只虫子钻入皮肤下,比剧中的任何魔王更加具体。

写出如此离经叛道的流行音乐却能获得经久不衰的成功。在这样的音乐诞生时,没有其它任何一首歌与它相似。这张专辑和这首歌,是凯特·布什天才的缩影。

9、Prince —— 《Sign O' the Times》

把别处没用上的歌凑成一张专辑,多数时候都不会灵光,Prince的《Sign O' the Times》是例外。他一向多产,这张1987年的双专辑收录了其他各项目的“遗孤”,还见证了其乐队The Revolution的最后时光。

多面Prince尽在其中:多情敏感的爱人,放克大师,流行乐天才,吉他英雄,实验电子先锋。他在《Hot Thing》《U Got the Look》里尽显风骚;《If I Was Your Girlfriend》《I Could Never Take the Place of Your Man》则正好相反; 《Starfish》《Coffee》甚至表现出天使般的纯真。

它的鼓和小号傲立于八十年代的巅峰,怀揣一颗复古的心,脱帽,向未来行礼。

10、音速青年(Sonic Youth)—— 《Daydream Nation》

1988年“音速青年”发行《Daydream Nation》,似乎把这支乐队自1982年同名首专以来的所有所得都投入了其中。朋克前辈们任性、铿锵的声音流入失真吉他的洪流,却没有把人吓跑。《Daydream Nation》为他们赢得大众喜爱,开场即高潮。朋克不再可怖,《Teen Age Riot》清新又暴力,《Candle》有非常优美的旋律,《Silver Rocket》的奇妙riff像箭矢接连飞向听者。

在小众与大众的连接之处,这张专辑守住了乐队成立之初的本分,实验的锋刃仍然寒光闪闪。你可以相信,他们与推出《Confusion Is Sex》(1983)的确实是同一支乐队,

《Rain King》《Eric's Trip》提醒人们勿忘,在最好的状态下,音速青年听起来就是一列啸叫着驶入车站的纽约地铁。

11、麦当娜(Madonna)—— 《Like a Prayer》

1982年的同名首专伊始,麦当娜不懈地向世界展示一个裂变中新星的能量。七年后的《Like a Prayer》宣告她的巨星地位。这位新兴巨星是文化多样性的化身,拥有影响主流文化的本领。

第一首专辑同名歌在放克和福音的扶助下,探问存在的孤独,大胆把罗曼蒂克之爱比作宗教狂喜。种族主义者被她的MV激怒,因为里面竟有一个黑耶稣。《Express Yourself》挑战了麦当娜自己塑造的物质女孩形象,她罕有地渴望人与人之间真正的联系。一次采访中,她告诉记者:“前三张专辑表现的是小女孩的我。这一张开始,我将展示成人的一面。准确地讲,就是诚实到可能会令人不适的一面。”

音乐方面,这里有无忧无虑、自由奔放的麦当娜。孩子气的纯真合成器之声、使人汗毛倒竖的假声、深肤色的人们所擅长的种种,由白皮肤的女神麦当娜女士织成花冠。

12、Aphex Twin —— 《Selected Ambient Works 85-92》

太早听到Aphex Twin的某些作品,可能会让人对他敬而远之。这个名叫理查德·大卫·詹姆斯的英国电子乐大师与众不同。著名的举动是他做DJ时,不用碟,用两张砂纸。他的听众总是备受折磨,但在这张365bet官网集中,最折磨人的《Quoth》《Come to Daddy》并不在。

这张作品新人友好,适合由此入门。Aphex Twin的特质被软化,仅在《Hedphelym》或《Schottkey 7th Path》等少数歌中露出森森鬼气。

为什么这样一个怪异的音乐人,会在上世纪90年代早期声名鹊起,答案就在这张专辑里。你听得见他所受到的影响,也能辨别出他挣脱影响的痕迹。他在踏出自己乖张的路,并非一直鬼魅,《Xtal》就呈现出晕眩的甜美。酸浩室(Acid House)的《Actium》《Green Calx》像跳跳糖一样不羁,听到它们,没办法再感到难过。

13、碧昂斯(Beyoncé)—— 《Beyoncé》

在碧昂斯音乐生涯的早期,她总是被诟病“太完美,太光亮,太保守,无法让人产生情感联系”。她的歌始终盘踞在排行榜的高位,用太好听的R&B取悦大众的耳朵。

情况在2013年发生改变。高高在上的碧昂斯,开始表达自己的政治观点。她完美的表面现出裂纹,她跳出R&B的温柔包裹,拉来一堆人马,助她冲击流行音乐的边界。

她前所未有地袒露内心(也可能只是我们的错觉),以一个人而非神的眼光,对待为人妻、做母亲的体验。她对性感和美丽也有自己的看法。《Flawless》是最高潮,碧昂斯仿佛发生返祖现象,她退回收音机的时代,再退回中世纪,退回人类的丛林时代,携众女在密林燃起篝火,沟通天地神人。

在《Beyoncé》中,碧昂斯找到一种全新的方式为自己赋权。很快,她将利用这种能力为自己的族群赋权,从流行偶像过渡为政治偶像。这种能力让她在girl power的时代成为领袖,也使她在浪潮令人起腻时全身而退,继续呼风唤雨。

14、肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)—— 《To Pimp a Butterfly》

《To Pimp a Butterfly》把肯德里克·拉马尔送入说唱万神殿。裹着爵士、放克的披风在说唱的领地跳跃,这张2015年的年度之作像一份论文,认真探讨了非裔美国人的命运。

奴隶船时代的几百年后,必须是像拉马尔这样人才能生存下来。必须狡猾如他,自大如他,灵活如他,有天赋如他,才能舒缓痛苦,冷眼旁观,自剖心声。他提供复杂的叙事角度,像一篇结构精巧的小说,给予读者足够的想象空间。

至于后来被“黑命贵”抗议者们用作主题曲的《Alright》,它在三分多钟的时间里给脊椎通电,灵魂洗澡,震颤长时间不散。

下一张专辑《Damn》(2017)为拉马尔赢得普利策奖,但若没有《…Butterfly》肆无忌惮的想象力,他的吼声将无从而起。

    责任编辑:陈诗怀
    校对:徐亦嘉
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            ? 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈